这篇文章发表在2020年第14期《三联生活周刊》上，最初的标题是“橙色、波纹和节拍”。未经许可，严禁转载，违者必究。

《橘色的海》的音乐充满了直觉。

主线/裸麦

张昆明，橙色海洋乐队主唱

2019年底，《橘海》再次出现在《明星现场》的舞台上。今年，超新星乐队完成了他们的首次亚太之旅，并将澳大利亚的两站命名为“湿袋鼠”。这一系列“湿度”的表演似乎贯穿了乐队的脚步。作为一个来自青岛的乐队，成员们似乎对空气中的湿度特别敏感，就像他们的音乐作品一样，空气中充满了雾，夹杂着有节奏的波涛和有节奏的波浪。

在演出的那个晚上，年轻人穿着厚厚的羽绒服，等待着一场关于橙色海洋的音乐讲座。乐队成员都很内向，主唱张昆明几乎不说话。他背上吉他站在舞台的一角，总是以一种无声的方式与观众交流。鼓手清Xi也只是停止了打鼓。最佳表达似乎是贝斯手的踪迹。他笨拙地介绍了乐队的每首歌。每次表演后，他都会转身拿起毛巾擦去脸上的汗水。

这是一个安静的摇滚乐队。他们更像是舞台上一组场景的制作者。他们用音符和节奏来描述想象中的天空和波浪，生活中的烦恼和美好的小事情，以及城市中许多过去的经历。当“夏目漱石”的吉他前奏响起时，舞台下的每个人都随着节奏起舞，这是他们最受欢迎的歌曲之一。随着灯光的变化，跳跃的人群把场景变成了橙色的波纹。

即使在演唱流行歌曲时，主唱张昆明依然表现出一副老成持重的样子，就像他在演出前坐在后台的姿势一样，长发遮住了半边脸。在演出前的漫长等待中，三个理工科男孩讲述了他们自己的故事。

张坤·明升出生于1982年，主要从事排水设计。像大多数同龄人一样，他从小听着香港和台湾的音乐长大。20世纪90年代末，当他还在上高中的时候，他突然听到了溥仪的《白桦林》。他很快被年轻和无知的声音吸引住了。于是他开始寻找各种独立的音乐，最终找到了《麦田里的守望者》。2000年，他用压岁钱给自己买了一把吉他。从那以后，他开始了漫长的课外音乐生涯，试图在上课的时候写歌。

这首《橘海》是张坐在宿舍里写的。这首歌没什么可唱的。吉他的分解与和谐给人一种雾的感觉。也许最初的简单采摘已经充满了张昆明的想象场景。在午夜的海面上，浪花卷起薄雾，拍打着站在沙滩上孤独的灵魂。这是张昆明最早的作品之一。八年后，幻想场景音乐《橘色的海》成为他乐队的名字。“当我上大学时，我发现一群英国乐队已经从各种音乐杂志上过时了。那时，我可以听几十遍磁带，而且听得很好。也许是因为音乐资源的匮乏，我深深地听了一首吉他，一段咏叹调，然后爱上了斯威德和侠影。”张坤说得很清楚。

鼓手清·Xi来自四川。在大学期间，他和他的土木工程同学组成了一个名为“承包商”的乐队。因为他喜欢五一乐队，他遇到了来自青岛的女朋友，然后他们一起来到这个海滨城市组建了一个家庭。在他的认知中，好的音乐不是外在的形式，音乐中是否有直接的内在共鸣。贝斯手是乐队中最强壮的男孩。他憨厚的外表使他特别受音乐爱好者的欢迎。他生于1990年，高中时也开始在乐队演奏。在北京大学毕业后，他和父亲来到了青岛。大约在2012年，他通过酒吧找到了正在招募贝斯手的奥兰治海。

“即使我们不在一个乐队，我们的文凭可能会把我们分配到一个单元，”吕霄说。当“公共事业管理”、“市政工程”和“节能与排水”这三个专业男孩聚在一起时，他们并没有选择绘制宏伟的蓝图，而是用音乐来描述生活的心情。三人中，只有吕霄是全职音乐家。直到2017年，清Xi一直在建筑设计院从事管理工作，而张昆明则负责该建筑的管道设计。上午去公司画画，下午去排练室，这已经成为张坤明的固定日程。乐队创作的音乐似乎像他们的设计产品一样整洁、有序、甚至幽默。

在《橘色的海》的音乐中，人们经常能听到清晰的吉他声，就像是从远处传入城市的一座古庙的钟声。昆明似乎不太会扫弦。大量分解的和声伴随着他优美的声音和优美的空气的歌唱，形成了一种有条理的音乐氛围。鼓和吉他之间的低音形成了一个像水波一样的饱满的旋律，这是他们音乐中独特的“工程设计”。

在《橘色的海》专辑《海浪上岸》的文案中，有这样一段话:“相似的眼泪，橘色的天空，它们的边缘互相接触，一边的终点意味着另一边的起点……”波浪终于登陆了，看不见，无色，但有开始和结束。青岛似乎从不缺少优秀的音乐家。从卡奇社到逃亡计划，到奥兰治海，他们用不同的时间顺序来描绘这个温和城市的情感波动和微小事物，从街道到鸟儿，从云到海。在他们的音乐中，大海是灵感的起点和视野的永恒背景。在咸味空的气氛中，他们呼吸到了一种解脱与平静。

"让人们在生活中特别快乐的其实是一些小事."

三联生活周刊:奥兰治海的音乐和你居住的城市青岛有联系吗？

张昆明:我认为青岛是北方一个比较慢的城市，有点像南方的城市。我们三个不是青岛人，但最终他们都选择了留在青岛。也许感受大海的城市会不同。有水的地方通常非常舒适，给人一种柔软的感觉，这真的很像我们的音乐。

三联生活周刊:你在青少年时期接触到的音乐似乎和你的大多数同龄人非常相似。

张昆明:似乎没什么特别的，因为听歌曲的方式就是买唱片和磁带，从收音机和杂志上找一些名字，那时找信息不像现在那么方便，找我感兴趣的音乐也不是一件容易的事情。

清·Xi:我的父母都是老师。当我还是个孩子的时候，我被送到学校参加歌唱比赛，但是我有点矛盾。高中毕业后，我开始听周杰伦和五月天乐队，然后我学会了打鼓。五一节的音乐对我有很大的影响。我不认为他们是那种看起来特别酷的乐队，但是他们的音乐能打动我。之后，我看到一个朋友用吉他弹奏电台司令乐队的《蠕变》。这首歌当时让我非常震惊。听完这首歌后，我开始听英国摇滚。

三联生活周刊:奥兰治海是如何决定做英国摇滚的？

张昆明:事实上，直到听了之后，我们才发现这种音乐和我们想要的很多东西非常相似。它并不特别显眼，但是里面有许多精美的东西。我认为英国摇滚乐很有深度。表面上，似乎没有批评或戏谑。这种音乐的魅力不在于发泄，而在于发现周围美好的事物。

三联生活周刊:乐队的创立方式和现在的创建方式有什么不同吗？

路径:当我们第一次加入乐队时，我和清Xi更像是昆明的音乐家。那时，我们都在演奏他的作品。后来，大家一起努力完成了一首歌的创作。现在音乐更接近乐队的作品。

三联生活周刊:什么兴趣和爱好会潜移默化地影响你的创作？

张昆明:我们看了很多电影，但没有文学电影。我喜欢看科幻电影和科幻小说。我喜欢导演或作者可以构建世界体系的作品，比如《银河漫游指南》和《三体》，它们都是一样的。

路径:歌曲“阿尔法”有一点科幻的感觉，意思有点像一个新秩序和一个新世界的感觉，打破了旧的认知。这首歌可能与《橘海》之前更逼真的歌词不一样。

三联生活周刊:歌曲《夏日Soseki》是怎么写的？

张昆明:当我下班的时候，在公交车上听音乐的时候，我想到了“夏目漱石”。四个词“summer soseki”突然出现在我的脑海里。我认识一个叫夏目漱石的作家。也许我很喜欢玩这种文字游戏。我认为这四个字的感觉非常正确。直觉可以被翻译成夏日的舒适摇滚，所以这首歌应运而生。

三联生活周刊:所以你经常写这样的歌？

张昆明:大部分时间都是在上下班的路上写的。有时候我根本不知道自己在想什么。我只是弹出一些图片，有时看了一些电影后我会有同样的感觉。很难理解这种感觉，所以有些歌曲写得很快，有些歌曲会拖上几年。

三联生活周刊:这个乐队是怎么得名的？

张昆明:“橘海”是我们的歌曲之一。当我在学校坐在宿舍时，这首歌突然出现了。那时，我只是觉得以字母o开头的单词非常漂亮，所以我写了《橙色海洋》。我大学时的乐队叫十月乐队。后来，当乐队改名时，我们都认为“橙色海洋”这两个词很美，有一种设计感，所以我们就叫了这个名字。中国的橙色海洋是由音乐爱好者赠送的。

三联生活周刊:“有暖气”是一首非常特别的歌。

张昆明:这首歌是清Xi写的。工作结束后，青岛刚来供暖，我感到非常高兴。这首歌最早的歌词描述了在沿海城市，冬天会很冷，暖气来了，房间温度是25度，我不用发抖，然后我们把歌词里的25度改成了“21岁”。这首歌现在看起来像是一首关于爱情的歌，但是我们仍然用“有暖气”这个名字，因为暖气也让人感觉很快乐。让人们在生活中特别快乐的其实是一些小事。

欲了解更多精彩报道，请参考新版《汪曾祺:人间烟火》，点击下面的商品卡购买。