2020年4月7日，成龙第一天就66岁了。

这个代表香港电影巅峰的禁地，已经度过了他的半辈子。

成龙已经老了，最近几年有很多感叹。他的电影不再受欢迎，他的技巧也和过去不一样，甚至他对角色的选择也有很多限制。

年轻一代似乎不再对“拳打脚踢”的戏剧感兴趣。在当前的时代，成龙终于被逐渐冲到了沙滩上。然而，在他身后的是整个功夫电影《江湖》的衰落。

在电影《喜剧之王》中，有一个片段是这样的:周星驰的尹天仇有一个演员梦，但是演技很差。有一次，他向一个“团体表演”寻求如何表演好这个把戏的建议，所以他有这样一个经典的对话:

“大哥，你在哪里学的弹？”

“我没学过戏剧。”

“哦，那你是个天才。”

“你可以更努力地工作，努力工作。”

让周星驰更加努力的“集体表演”是成龙。

电影《喜剧之王》的片段

这短短几秒钟的镜头恰好也涵盖了成龙的演艺生涯:“我还没学过表演，但我总是比别人更努力。”

对香港功夫电影来说，1973年是一个分水岭。

那年7月，功夫巨星李小龙突然去世，影响了整个行业。功夫电影正在迅速衰落。没有李小龙，观众似乎对功夫电影失去了兴趣。与此同时，武术行业的就业机会急剧下降。

许多武术演员都在退潮，包括19岁的成龙。

成龙年轻时

当时，他在香港的一个片场做武术演员(武术剧中的配角)，每天挣5美元。他梦想有一天成为一名武术教练——那时他的薪水可以翻倍。成龙当时也参演了几部低成本电影，但最终都没有上映。天气不太暖和，工作似乎有点忙。

这是他学习武术的第三年。在此之前，他已经学习了10年的武打戏剧。起初，当环境恶化时，成龙想坚持下去，熬过寒冷的冬天。然而，随着行业逐渐恶化，他有时连续几周没有工作。最后，他加入这个行业的哥哥们说服他放弃这个行业，另谋出路。

他的梦想被时代的浪潮推翻了。成龙决定去找定居在澳大利亚的父母。

成龙年轻时

当他第一次到达澳大利亚时，他找到了两份工作，白天在建筑工地上搬砖盖房子。晚上，我在一家餐馆工作。然而，新的环境并没有给他带来新鲜感。成龙陷入了深深的自我怀疑。

在练了十年武术和三年武术之后，成龙原本计划用一项技能来养活自己，但现在他做的是无关紧要的工作。他回忆起自己曾经因武术而遭受的痛苦经历，甚至更加沮丧。但是成龙没有表现出这种痛苦。他不想让父母担心他。

看着整天忙于工作的成龙，他的父亲非常满意，但他的母亲看到他的儿子不高兴。她把成龙叫到身边:“儿子，你现在做的不是你想做的或者你应该做的。”

出于母亲的考虑，成龙不再伪装了。他流着泪说:“我花了十年时间学习一项无用的技能，现在我一无所有。”

那时，成龙可能不知道他的人生道路正在慢慢偏离。

成龙年轻时

几天后，成龙接到了香港的电话，说他看过自己的视频，想邀请他成为电影的主角。导演罗曾是著名的李小龙，他亲自执导了这部电影。尽管工资很低，成龙还是毫不犹豫地立即接手了这部电影。

成龙给自己定了一份两年的合同。如果两年后他失败了，他会回到澳大利亚，再也不想拍电影了。不幸的是，劳导演的新《镜物门》并没有引起太多的轰动。电影业不太喜欢那个大鼻子小眼睛的男孩。

成龙年轻时

即使他不受青睐，成龙也是无路可退。对他来说，这次回香港是最后一站。如果他失败了，他只能回到澳大利亚，在他父亲的餐馆工作。他不想回到澳大利亚，也不想像他父亲一样在厨房里度过一生。

从那以后，成龙一直在努力工作。他一直在训练自己的表演技巧，并摸索自己的表演套路。慢慢地，观众注意到了这个演员，他的表演很有趣，但战斗却很敏捷。

电影《醉拳》(1978)

电影《滑稽喜剧》(1979)

最终，成龙获得了他的第一次成功。由成龙主演的1978年电影《醉拳》赢得了票房。成龙一夜暴跳如雷:“街上的人们开始涌向我签名和拍照。到处都可以看到喝醉酒对我拳打脚踢的人。我终于想成为一名明星。”

接下来的《蛇雕手》和《笑拳奇招》让成龙实现了三级跳远，一举成为最热门的明星。

从一个默默无闻的小武术家到一个著名的功夫明星，这个被时代打败的少年逆潮流而动，开创了“成龙时代”。

“我爱她，而且我更爱自己。没有一颗心能做一个仆人和两个主人的工作。”成龙从不回避承认自己是一个“坏人”。他称自己为“目不识丁的流氓大男子主义者”，这在亲密关系中尤为明显。

1979年，25岁的成龙在美国遇到了邓丽君。此时，他已经在亚洲电影市场占有一席之地，公司决定送他去美国学习，打算利用好莱坞作为跳板，把他推向世界市场。

另一方面，邓丽君已经是一个音乐天后，在美国学习。

有一次，成龙和一群香港朋友去了迪斯尼。当他们听到周围有人说中文时，他们抬头看见邓丽君走过来。他们两个只是简单地互相打招呼。几天后，成龙在一家剧院门口又见到了邓丽君。“这真是命运。我们俩从未在家里见过面，但我们一直在美国见面。”

邓丽君

因为两次相遇，成龙开始请邓丽君吃饭聊天。在外国，他只能分辨出彼此。在彼此的心里，他们相爱了。那是一个非常快乐的日子:“我们经常一起学英语，和朋友一起，开车去唐人街，中途迷路……”

成龙(左三)和邓丽君(左二)与朋友聚会

许多年后，成龙仍然清晰地记得他和邓丽君沿着洛杉矶海岸散步的一个黄昏。夕阳斜照在地平线上，沙滩洒满了黄金。邓丽君说，这太美了，我们应该拍张照。

“当时，我刚买了一台哈苏相机。这台机器非常复杂。当我忙着放电影时，太阳已经落山了。我们俩在海边笑了很长时间。”

成龙和邓丽君

不幸的是，快乐的日子没有持续多久。成龙的电影将在圣安东尼奥开始拍摄，邓丽君将返回家乡。

离开时，成龙承诺:“我会找到你的。”

分离后，邓丽君回到了中国台湾，继续她的发展，而成龙也在电影完成后回到了中国。也许是因为几个月的不同，或者是因为性格的不同。当他们再次见面时，他们感到疏远了。

“她总是彬彬有礼，说话轻声细语。我是个笨蛋。她喜欢一个人出去，享受私人房间，但我总是喜欢忙碌，喜欢一群人跟随的感觉。”

成龙

邓丽君

一方面是不同的性格，但更深层次的矛盾在于他们不同的成长环境和价值观。在成龙25岁的一生中，他90%的时间都很痛苦，经常被富人看不起。

尽管他现在是一个拥有数百万美元的受欢迎的电影明星，成龙作为一个年轻人的经历仍然让他感到自卑。因此，当邓丽君炫耀她的知识和优雅时，成龙会无意识地认为她在炫耀。男人总是晚熟，而女人的心在瞬间破碎。

邓丽君

一次，两人在成龙的办公室相遇。当邓丽君推门进来时，成龙正在和他哥哥讨论剧本。因为她刚刚表演完，所以她仍然穿着晚礼服和高跟鞋。她非常漂亮。一时之间，成龙兄弟都震惊了。“我只说了一个词——坐下来，让她一个人呆着，好像我想在所有人面前显得很拽似的。”

成龙的自卑和自负这次伤害了邓丽君。在房间的角落里坐了整整一个小时后，邓丽君终于站了起来，走出了门。成龙后来在他的自传中回忆说，在“第五届香港金像奖”上，邓丽君获得了五个奖项，成龙作为一个秘密嘉宾颁发了这些奖项。

在仪式上，当邓丽君看到成龙时，她拒绝先拿走奖杯，然后又退缩了。成龙不得不追上成龙，并说，“无论如何，接受吧。”"那一刻，我意识到我们的关系真的结束了。"

成龙宣布邓丽君获得五项大奖(1981)

1995年，邓丽君因哮喘发作突然去世。事发前几天，她给成龙打了电话。不幸的是，成龙没有接到电话。这就是这段关系的结束。

在邓丽君去世的第七年，成龙发行了一张专辑，在这张专辑中，他用电子技术和邓丽君一起“合唱”了一首歌“我只关心你”。他说:“我希望这首歌能穿越空，帮我带给她永恒的歉意。

爱情需要时间和运气。成龙和邓丽君运气不错，但是错过了。成龙后来经常想，如果当时他不是那么天真，如果他们一直这样下去，故事的结局会不一样。

然而，斯里兰卡人民已经去世，没有任何借口。

坠入爱河后，成龙开始在电影中投入更多的体验。

1986年，成龙33岁。

此时，他已经摸索出了一套自己独特的电影模式:酷的特技、滑稽的喜剧元素和全球定位拍摄。从《A计划》到《龙虎兄弟》，成龙的电影不断打破香港票房纪录。他还在一部又一部电影中挑战不同的动作限制。

电影《计划一》(1983)

成龙不喜欢理发。他说自从他17岁离开学院后，成龙一直留着短发，因为他的主人不允许每个人都理发。

然而，成龙在拍摄《龙哥和虎哥》时，因为角色的设置，第一次把头发剪短了。

电影《龙兄虎弟》(1986)

事实上，这出戏并不难。成龙只需要跳上一棵树。在连续跳了两次之后，追求完美的成龙决定在导演批准后再跳一次，这一次出现了问题。在成龙跳起来的那一刻，树枝折断了，成龙和树干一落千丈，他的头撞到了一块石头上，他的耳朵、鼻子和喉咙立即开始流血。

2

成龙在《龙哥虎哥》中的事故场景

成龙立即被送往山下的医院。经过检查，发现需要开颅手术，但附近没有人能够完成这个精细的手术。幸运的是，几轮过后，成龙的老板联系了一位在这里学习的瑞士医生。最后，他完成了手术。

手术后的第七天，成龙回到剧组继续拍摄。由于后脑勺的一半没有头发，成龙在电影的其余部分都是侧脸。

成龙在《龙哥虎哥》中接受脑部手术后

这是成龙开始职业生涯以来最严重的一次受伤。到目前为止，他的头仍然有一个坑，感觉很软，他的耳朵留下了后遗症:听到高音会痛，但很难听到低音。

由于这次事故，成龙的米歇尔·普拉蒂尼为他设定了一个规则:他认为长头发能给成龙带来好运，所以不剃光头或拍摄人物死亡的场景是不吉利的。这两项禁令近年来被慢慢打破。在电影《警察故事2013》中，成龙再次为这个角色剪短了头发。今年，自“龙兄虎弟枪击事件”以来，已经过去了27年。

然而，成龙对电影完美的追求并没有改变。

电影《警察故事2013》(2013)

很长一段时间，成龙在他的电影表演中有两个关键词:亲自表演极其危险。在电影《计划一》中，他从15米高的钟楼上摔了下来，在空的高度上转了三圈，然后首先着地的是他的颈椎。

电影《计划一》(1983)

在电影《我是谁》中，他从鹿特丹的21层高楼跳下，创造了“史上最难的特技”。

电影《我是谁》(1998)

有许多类似的故事。在《永不失败4》中，他在没有任何保护的情况下从山顶跳上了一架直升机。

电影《永不失去4》(1996)

成龙在一部又一部电影中挑战自己的极限。尽管他从发梢到脚趾的每一寸都受伤了，但他从未动摇过。他称之为“生活和安定的基础”

“如果我要拍一部充满特技效果的电影，观众根本不会喜欢看。他们早就习惯了看我自己做危险的动作。我被自己绑架了。”

“但幸运的是，好运总是眷顾我。”

此时，成龙已经过了“初生牛犊不怕虎”的年龄，也经历了太多的事故，所以他更加珍惜自己的“好运”。在拍摄危险动作之前，成龙仍然会害怕。即便如此，他也不想放弃。“因为这是成龙的电影。”

1997年对成龙来说是非常重要的一年。今年发生了两件对他来说意义重大的事情。一个是香港的回归，另一个是好莱坞有它的位置。成龙对好莱坞有一种复杂的感觉:“它严重伤害了我，给了我最高的荣誉。”

成龙剧照

早在20岁出头的时候，在香港很受欢迎的成龙就试图进入好莱坞市场。他被公司派往美国拍摄电影《沙守浩》。然而，习惯于在香港拍摄的成龙在好莱坞却不合适。

首先，语言不清楚。成龙当时不擅长英语。有时，在表演时，他不能注意自己的语言和手部动作，导致表情僵硬和语言结巴。第二是拍摄方式。与香港相比，好莱坞的拍摄有很多规章制度。成龙习惯于不断修改自己的动作，而好莱坞的拍摄要求你严格遵守剧本。

成龙无法打败他们，所以他停止了争论。这部电影放映后，票房很差。成龙把他在好莱坞的第一次经历总结为失败。

成龙在“沙守浩”现场

几年后，成龙在同事的劝说下，试图再次进入好莱坞，这次失败了。好莱坞导演不注重动作片，他们更关心人，这与成龙当时的电影理念背道而驰。两次失败后，成龙和公司说再也不要提及好莱坞。从那以后，他一直专注于亚洲市场，并不断强化自己的电影风格。

在拍了几十部成功的电影后，成龙决定在他第一次进入好莱坞15年后再一次挑战好莱坞。

这时，他充满了信心。

那一年，由他主演的电影《红帆区》取得了很高的票房。每个人都记得成龙在两栋大楼之间的精彩跳跃。成龙一举进入好莱坞。

电影《红帆区》中的经典跳跃

此时，成龙已经43岁了。一只脚已经进入世界，而另一只脚已经踏上了归途。

1997年7月1日，香港回归祖国。

对成龙来说，这一刻是期待已久的，也是复杂的。成龙小时候住在香港太平山顶的法国领事馆。他的父亲是厨师，母亲是仆人。

那个地区住着来自富裕家庭的外国孩子。成龙经常因为贫困的家庭环境而被欺负。“当我们在路上遇到外国人时，我们必须给他们一个乘电梯的地方。即使我们被欺负，我父亲也不会让我反击，因为这可能会导致他丢掉工作。”

就在那时，成龙提出了学习武术的想法。“我不知道这样糟糕的日子什么时候会到来。我不想一辈子被人欺负。”

那是一个没有归属感的时代，青少年的家和国家的感觉在痛苦中折磨着他。直到香港回归的那一刻，成龙多年的压抑才得以释放。他突然觉得他背后有支持，胸中有信心:

“我终于找到了我的家。我是中国人。”

在香港回归的现场，成龙演唱了《龙的传人》。他唱道，“永远永远是龙的传人”，几十年的漂泊感在这一刻被驱散了。已经过了40岁的成龙终于回家了。

"我的目标是在我死后银行账户余额为零."

2010年4月，青海省玉树县发生7.1级地震，造成重大损失。地震发生后的两天内，刚过56岁生日的成龙筹集了150吨货物，并用私人飞机运送到灾区。

除了货物，他本人也出现在海拔2700米的结古镇。站在受损的大楼外面，他说:“为什么世界上有这么多灾难？我真的无法想象。”

说完这句话，他摇摇头，把帽子压了下来。

灾后成龙在玉树

在营救过程中，成龙几次试图一起帮忙，但是工作人员拦住了他:“工作人员说很危险，不让我进去。事实上，我并不害怕。他们是。”50岁的时候，成龙开始关心周围人的感受，而不是一味的往前冲。他把越来越多的时间用于慈善事业。他从未忘记建立基金会、学校和捐款。

成龙在希望小学上学，这所学校是他自费建造的。

成龙有随身携带数万现金的习惯。他说那是因为他过去害怕贫穷。后来成龙在他的自传中提到了一个悲伤的故事。他在武术生涯开始时没有钱。他每天早上都在早茶店门口徘徊，看着其他的桌子吃完，当他起身结账时，他会假装是同事，坐下来吃其他人剩下的饭。

20多岁时，成龙通过拍电影赚到了他的第一桶金。他突然意识到过去没钱的痛苦日子即将结束。他开始努力工作挣钱，然后花掉。

“我过去常常去奢侈品商店试穿衣服，但店员说我买不起，也不让我试穿。后来，当我有钱了，我去试了几十件衣服，买了一个大包回家了。我把它留在那里，直到现在还没穿过。”

成龙说，他当时很天真，很自大，他做任何事情都应该注意排场。我的一些兄弟也想拥有它们。有时他们带着一袋钱出去买一堆东西，然后把它们堆在房子里。

成龙收藏的红酒和酒杯

后来，随着年龄的增长，成龙经历了许多事情，经历了他事业的高峰和低谷，也遭受了他的亲戚朋友的突然死亡。

张国荣(1987)，成龙在“第十届香港电台十大中国金曲奖”中的后台小丑

“我学到了很多，但也低估了很多。”

“20到30年来，装满9个仓库的无价收藏品只能满足一个穷人致富后的占有欲。现在它似乎是垃圾。”

这些年来，对于成龙来说，他赢得了多少奖项，他有多少钱，慢慢地变得不那么重要了。他生活中的一系列重要事件正在悄然改变。

“当我年轻的时候，我尽最大努力赚钱，想买一切。现在当我老了，我想捐出一切。”

50岁的时候，成龙突然改变了他的人生。

他捐出一半财产，并投身慈善事业。他说他死后，他只会把在慈善拍卖会上买的一幅画留给儿子。有些事情开始让他明白，他应该给他的儿子留下一些比钱更重要的东西。

2014年8月，成龙的儿子房祖名因“允许他人吸毒”而被捕入狱，并被判处6个月监禁。事发后，这对父子没有见面。那年年底，成龙和他的家人一起吃了年夜饭。

在此之前，成龙喜欢活泼。他经常在节假日和工作日召集一群人一起吃饭。然而，成龙选择和他的妻子和儿子在他台北的家中独自过新年。

当房祖名还是个孩子的时候，一家三口拍了一张照片。

过去，成龙专注于他的事业，而他的妻子林凤娇专注于她的儿子。房祖名的入狱突然给这个家庭的三口之家带来了巨大的压力。

房祖名在狱中呆了六个月，他的母亲林凤娇也在狱中呆了六个月。她呆在家里，不接电话，也不出门。成龙后来回忆说，这件事也让他“长大了”。

他突然明白了如何照顾他的妻子:他每天都和她汇报工作，他今天吃了什么，明天想拍什么。他担心他的妻子会感到被忽视。

成龙一家与三名成员合影。

但这次他的儿子进了监狱，成龙认为这在很大程度上是他自己的错——长时间的忙碌工作让他忽视了儿子的成长。新年的第六天，房祖名在社交网站上发布了两张照片，照片中成龙正在剃光头，他的母亲站在他身边。今年，成龙61岁了，他决定是时候回到他的家庭了。

2020年4月3日，成龙在社交网络上发布了两个中英文视频，鼓励世界各地的人们抗击艾滋病。在疫情下，他首先参与录制了文艺界的主题曲《相信爱情会赢》，然后宣布将捐赠100万元，以感谢研发特定药物的组织或个人。

成龙录制了抗疫主题曲《相信爱情会赢》

成龙今年66岁。他开始思考死亡，也回顾生命。成龙成长于功夫电影的黄金时代，但当他加入这个行业时，也是功夫电影走下坡路的时候。他开始了自己的时代，努力对抗潮流，但他充满了无助。他后悔了。他说他一生中最遗憾的事情是他没有好好学习，也没有太多的知识。

电影《英格兰vs英格兰》2017

交通很流行，技术是迭代的，他的电影不再受欢迎。他心里非常清楚:“许多高科技制造的东西都比我们的好。现在只有我这个傻瓜还在做这么难的事情，但是我没有时间去学习那些高科技。

”他开始尝试其他领域，尽管他知道自己很有可能会赔钱。即使是一代超级巨星也不得不与时代妥协。然而，毫无疑问，成龙把中国电影带出了这个国家，打破了世界对中国电影的偏见，给香港电影带来了我们生活中无法复制的日子。

没有人知道下一个像成龙这样的“非凡”明星什么时候会出现。它也有可能永远不会再出现。

电影《英格兰vs英格兰》2017

时间不会给任何人特权。飞过天空跳进火山的那个人已经66岁了。他的动作不再敏捷，跌倒后需要更多时间站起来。人们开始比他最近的电影更关注他的八卦。他身后是整个功夫时代的衰落。

成龙说他还不老，只要观众想看，他仍然可以跳。

然而，他的时代已经过去了。

属于香港电影的武林江湖也即将结束。