音乐会结束时，奥尔多获得了更多的掌声。他挥手向邻居喊道:"明天同一时间见！"邻居们也向他挥手告别，然后一个接一个地回到他们的房子，继续为这一天准备晚餐。奥尔多收拾好她的竖琴，带着女儿和妻子回到家里，又回到了每日河边。

“我意识到我所有的孤立都是有意义的。音乐不能真正拯救生命，但它能给人们带来希望和美丽，让他们每天至少有5分钟不去想悲伤的消息。这是音乐家的责任。”他说。

文怡林秋明

编辑，枫糖浆

1

3月13日下午5: 55，奥尔多在阳台上等着。

在早春的晚上，米兰的气温降到了12度。乳白色的光芒击中对面的屋顶，空气很安静。现在是意大利人工作一天后的休闲时间。他们大多数人都在家里计划晚餐。奥尔多住在四楼，风轻轻地吹在他的脸上。他穿着一件黑色休闲连帽衫和一条薄牛仔裤，肩上扛着一把小提琴，右手拿着一把弓。

他打算在这个不到5平方米的阳台上举行一场音乐会。左手边的小桌子上放着一台平板电脑，那一页是他事先录制的吉他伴奏。到目前为止，唯一在场的观众是他11个月大的女儿，她坐在婴儿椅上，嘴里含着奶嘴，茫然地四处张望。

奥尔多搬到这个社区已经两年了，但是他住在附近的邻居不知道他的另一个身份，他是意大利国家交响乐团的小提琴手。他在都灵工作。每天早上，我都会坐火车去都灵。演出结束后，我将在晚上乘同一班飞机返回米兰。

他原本计划在3月13日晚上7: 30在网上举办一场半小时的现场演唱会。他开始练习前一天直播的三首曲目。下午，他的妻子分散了厨房里孩子们的注意力，以确保他能集中精力在他的小房间里录制吉他伴奏。录制完吉他部分后，他突然意识到吉他太高了，但他没有时间重新录制，只能将小提琴的音高调整到比通常的442赫兹更高的位置。

那天下午，我的同事向奥尔多转发了一张照片，上面写着当地人给所有音乐家的电话:“今天下午6点，我们邀请了意大利各地的音乐家来拿起他们的乐器，打开窗户一起演奏。今晚，我们将在几分钟内把我们的国家变成一个巨大的免费音乐会。”这是个好主意，奥尔多想。在此之前，他从未在家玩过。他担心他的小提琴会打扰人们，所以他会偷偷溜进社区的会议室，趁女儿睡觉时安静地练习。

在阳台上演奏对他来说是一件未知且极具挑战性的事情，无法预测观众的反应。疫情席卷米兰后，社区的声音逐渐减弱。人们对彼此漠不关心，他们的音乐可能不会产生共鸣。

"我要去阳台为每个人弹钢琴。"他把这个决定告诉了妻子。妻子笑了，“那就去做吧。”她为他打理一切:她清理了一个空的房间，安顿了女儿，还负责给他拍照。

一切准备好了。

奥尔多在阳台上阅读消息来源

2

六点整。奥尔多双脚齐肩站立，按下吉他伴奏的演奏键，并用右手熟练地将弓系在琴弦上。这是第一次在阳台上玩。他有点害羞，深吸了一口气，拉了拉琴弦，优美的声音在三月流向米兰。

他用悲伤的调子演奏了电影《天堂电影院》中的插曲《爱情主题》。大多数时候，奥尔多闭着眼睛。这是他集中注意力的方式。他想感受钢琴身体的变化。手中的小提琴已有200多年的历史。它古老而敏感。环境温度和湿度的微小变化会导致音色的巨大差异。他没有时间打印乐谱，所以他只能根据自己的记忆和惯性让弓自然地跳跃和拉动琴弦。

一切都和以前不同了。在音乐厅演奏时，小提琴的声音撞击天花板、观众的骨骼、皮肤和地面，然后折射回演奏者的耳朵。声音柔和自然。但是有了一个开放的阳台，他需要稍微加大努力来制造更多的爆炸力和传播声音。他感到寒冷使身体收缩，手指变得僵硬。

此外，聚焦也不容易。

最小的女儿维多利亚太小了，不会走路。由于流行病，保姆回到了她在智利的家。奥尔多开车走遍了米兰，却找不到合同保姆。他的妻子需要为他录制视频，所以维多利亚无人照看。坐在婴儿椅上让她浑身不舒服，所以她只能拍拍婴儿椅，以哭来表达她的抗议。院子里的喷泉声与小提琴悠扬的旋律混合在一起，婴儿的啼哭被作为一段插曲演奏出来。奥尔多很焦虑，希望在演出结束后转过身来拥抱她。

当他慢慢拉出最后一个音符时，歌曲结束了。他睁开眼睛，发现人们站在每栋大楼的阳台上。他们是听到噪音的邻居。停顿了几秒钟后，他们开始鼓掌并对他大喊:“好极了！(好极了)“谢谢你！(谢谢)“比斯！(另一首歌)“掌声持续了一分多钟。

他很惊讶，兴奋地朝不同的方向微微挥手。对面的大楼很远。他看不见他们，只听到他们的欢呼声。他探出身子，转过身来微笑着向楼上的那对夫妇打招呼。

此后，奥尔多连续演奏了两首歌曲。那天晚上的阳台音乐会持续了一刻钟，直到夕阳的余晖笼罩了大楼的后部，他所看到的一切都沉浸在傍晚的黄光中。阳台上的邻居，伴随着小提琴的声音，轻轻地摇晃着。在楼下嬉戏的孩子们也停止了玩耍，抬起头来听他的表演。

严格地说，这个社区不是一个“社区”。它位于米兰市中心，周围是两排“C”形住宅建筑，负责不同的物业，形成一个圆圈。在圆圈的中心是一个休息和玩耍的地方，有喷泉和玉兰花。建筑结构允许声音从周围的墙壁反射回来，并具有周围的声音效果。一个自然的室外音乐厅，每个人都能看到每个人。

音乐会结束时，奥尔多获得了更多的掌声。他挥手向邻居喊道:"明天同一时间见！"邻居们也向他挥手告别，然后一个接一个地回到他们的房子，继续为这一天准备晚餐。奥尔多收拾好她的竖琴，带着女儿和妻子回到家里，又回到了每日河边。

第二天当他去阳台时，他发现了更多的邻居。与前一天不同的是，他们很早就到了，不是站着就是坐着，期待着奥尔多今天的表现。

“我意识到我所有的孤立都是有意义的。音乐不能真正拯救生命，但它能给人们带来希望和美丽，让他们每天至少有5分钟不去想悲伤的消息。这是音乐家的责任。”他说。

奥尔多所在社区的居民站在阳台上欣赏音乐来源的受访者。

3

每天下午6点，也是意大利当局宣布新皇冠肺炎的诊断和死亡人数的时候。

乌云笼罩着这个国家。街头艺术家消失了，音乐厅关闭了，春夏音乐节被推迟和取消了。热爱社交的意大利人只能被锁在家里，看着窗外的一小块天空。

但是音乐不能停止，阳台音乐会成了他们的安慰。根据下午6点的协议，音乐家和歌手出现在不同城市的阳台上。歌唱和乐器继续在意大利响起，只是从华丽的音乐厅传到住宅建筑和街道。

街头艺术家丹尼尔·维塔莱精心打扮。他为自己选择了一套白色西装和一顶白色帽子，并在二楼的阳台上演奏了萨克斯“贝拉·西奥(啊，再见朋友)”。住在佛罗伦萨的歌剧男高音毛里西奥·曼奇尼在落日的映衬下演唱了歌剧《甜蜜的爱》的一个片段《乌娜·福蒂娃·拉格里马》。米兰斯卡拉歌剧院的小提琴手达尼洛·罗西(Danilo Rossi)不仅在阳台上为邻居演奏小提琴，还在脸书上为网友免费教授中提琴课程。他有时会改变音乐会的场合，简单地打开门，站在门口在走廊里演奏。走廊里良好的共鸣使小提琴的声音更加饱满和柔和，整个建筑成为一个巨大的发声工具。

意大利公民带回家的锅碗瓢盆和儿童玩具去玩团圆网

对梁毅来说，音乐会是她每天的安慰。她已经在意大利住了12年，住在奥尔多的隔壁，可以在最近的距离听他的表演。下午6点左右，她提前摆好了两把小椅子，一把给她两岁的儿子。她抱着还不到一岁的女儿，三个人静静地坐着听表演。当女儿渐渐入睡时，儿子总是随着旋律摇摆。“这已经成为我们每天的亮点，每个人都会觉得每一天都有那么一刻是特别的。”梁毅说。

在演出的第三天，奥尔多选择了著名的探戈歌曲《一步之遥》。他喜欢跳探戈，这是一种中速、双拍或四拍的舞蹈，活泼、热情、充满活力。他在乌拉圭长大。乌拉圭人喜欢探戈。他记得无论在街上还是在家里，人们总能看到有人跳探戈，而没有人看。“这让我想起了乌拉圭的美好时光。ゥ

梁毅把这段话录了下来，并发布在微博上。这段视频引发了不同乐器的嵌套表演。有些人在手风琴伴奏下录制了自己的视频，然后把它和奥尔多的声音结合起来。然后，更多的人加入了。有些人增加了两个声部，古筝和原声吉他，钢琴，歌词和西班牙语演唱。这支85岁的舞曲已经完成了跨界合奏。不同的乐器就像聚集在嘉年华舞厅里跳探戈。

奥尔多和另外两位音乐家以空的间隔演奏了《梁祝》

梁毅教奥尔多注册他的新浪微博账户。他可以直接在微博上发布自己的视频，大量来自中国的信息和问候涌入奥尔多。每天，他们看奥尔多发布的阳台音乐会的视频。由于时差的关系，他们经常要等一天才能享受它。

"我希望为他们演奏一首中国曲子. "奥尔多向梁毅寻求建议。梁毅向他推荐了小提琴协奏曲《朱良》这首音乐很美！”他惊讶地开始练习，准备在北京时间某天下午6点向中国网民直播。

奥尔多演出一周后，对面大楼的一个邻居忍不住了。他打电话给奥尔多说，“我希望我能和你一起参加演出。”这两个人以前从未见过面。电话是邻居打来的，他在大楼里找搬运工。奥尔多欣然同意。因此，从那天起，每当奥尔多从他的肩膀上取下小提琴，电子声音就会从另一边继续发出。阳台音乐会有了第二个演奏者，表演继续进行。

由于距离远，电子钢琴听起来很弱，但奥尔多会站在阳台上，看着另一边，听完音乐。"如果我们能在隔离后见面并一起演奏音乐，那就太好了. "奥尔多说。“我们不需要专业的表演者或完美的表演。玩弄爱和希望就够了。ゥ

阳台音乐会持续了15天，没有中断，并继续进行。邻居们委托大楼里的看门人给奥尔多带个口信，感谢他在疫情期间给他们带来了音乐。

4

这个社区已经成为一个封闭的天堂。有一次，楼下院子里的一个人指着对面的大楼对奥尔多喊道:“今天有两个7岁的孩子在那边庆祝他们的生日！”他会意地点点头，把生日歌作为当天的再唱。邻居一起拍手唱歌庆祝孩子们的生日。起初，歌手们不愿意开口。随着更多的人加入进来，歌声变得响亮而清晰。但是没有人看见这两个孩子，也不知道他们藏在窗格后面的什么地方。

梁毅在网上组织了一群邻居。小组里有些人建议，“我们明天一起唱歌吧。”所以第二天，在奥尔多提供的小提琴伴奏下，每个人都在阳台上唱着“玛梅利之歌”。这首意大利国歌已经唱了100多年了，但他们显然有点生疏，只能在合唱中齐唱。一个邻居在人群中开玩笑说，“我是一个钟吗？我觉得我是一个人。ゥ

奥尔多的阳台并不特别，只有一张灰色的柔软沙发和几盆绿色植物。两年前他搬到这里时，妻子种下了一盆尚未开花的茉莉花。在春天和夏天，他们会一起把餐桌搬到阳台上，在日落时在那里吃晚饭。茉莉花开后，香味很浓。

现在是意大利最好的季节。天气温暖潮湿。四月的复活节就要到了。充足的阳光覆盖了南欧的土地。意大利北部是阿尔卑斯山。意大利人喜欢户外运动和社交。每周五，米兰都会变成一个空的城市。城市居民一个接一个地开车出城，会见朋友和家人，爬山看海。

“我们住在公园附近。米兰已经进入春天。到处都是花，湖泊和森林。又一群鸟回来了。你可以听到鸟儿在公园里唱歌。”奥尔多说，“但是流行病改变了每个人的生活。我不知道什么时候才能像以前一样工作。我无法想象一个满是人的音乐厅……”

隔离后，他只出去过四次，去超市买足够的食物和日用品。冰箱里装满了简单的配料:给婴儿吃的意大利面、米饭和牛奶。卫生纸是最短缺的，现在没有，只能少量使用。没有留下多少口罩和消毒剂。他不得不等到院子里所有的人都走了，才敢带女儿下楼去玩滑板和骑自行车。

大女儿索尔快4岁了，总是在阳台上问他为什么还不去公园。她想骑自行车，也想去幼儿园看朋友和老师。“现在外面有冠状病毒先生，我们必须避免见到他。”奥尔多不得不向她这样解释，“她还太年轻，我们不确定她是否能理解我们在说什么，但我们必须尽可能真诚地向她解释外面发生的事情。ゥ

每天晚上，他和他的妻子都会看与疫情有关的新闻，以及很多网民发给他的新闻。两种不同的信息交织在一起，使他情绪复杂。他所在的城市陷入了一个黑暗的时刻，沉重的悲伤袭击了他。他仍然不得不努力发出充满希望的声音，他感到筋疲力尽。“我真的很想回复每一条信息，安慰他们，和他们站在一起，但是我没有更多的时间和精力。ゥ

3月23日下午，他在一个小房间里练习小提琴。他的妻子带着沉重的脸走进房间，紧握着她的手机。“发生了一件事。”她说。他看到手机屏幕上显示了一个朋友的死讯，这是死者女友在社交媒体上发布的。

突然，奥尔多不经意地把小提琴靠在一边，双手捂着脸，放声大哭。就在一周前，那位朋友仍过着健康正常的生活，先是不被注意到的咳嗽、发烧，然后突然死亡。奥尔多和他几乎没有联系，零碎的信息拼凑出死者的简短印象:53岁，仍然年轻，经常给身边的朋友帮忙。一个善良慷慨的普通人。

“在家里与世隔绝让曾经熟悉的事情变得异常和困难。我们甚至不能当面跟他说再见，甚至他的女朋友也不行……”奥尔多沮丧地说，“我觉得我的心脏是0+的，我很难过。ゥ

他花了很长时间才放松下来。又到了约定的时间，他抓住脖子，回到阳台。"他给了我继续在阳台上玩耍的力量。"他准备了德彪西的《月光》作为他的休息歌曲。这首歌是德彪西在意大利学习时创作的。他看见月亮在天鹅绒般的夜色下从阿尔卑斯山缓缓升起，袁野沉默了。

此刻沉默也属于意大利。院子里看不到多少居民，辛夷的香味更浓，但没有人在喷泉旁逗留。疫情更加严重。大楼经理几天前发了一份通知，要求每个人尽可能避免下楼。

他看见他的邻居像往常一样站在阳台上，或者拥抱他们的家人，或者举着一面迷你意大利国旗，朝他的方向看着，等着他。

下午6点，奥尔多准时播放了音乐。

奥尔多开始扮演源受访者

(应受访者要求，梁毅是化名)