最近，我看了一部17年前的老戏，《金粉家族》。看完之后只有一种感觉:

命运似乎在开玩笑。

2003年3月20日，《金粉之家》第一次播出，非典来袭。那些不能出去的人只能呆在家里看电视。这部电视剧因此打破了央视两年的收视记录，使得15岁的刘亦菲一夜成名。

17年后，疫情再次爆发。32岁的刘亦菲刚刚开始宣传她的电影《花木兰》，就被从档案中删除了，一切仍悬而未决。

除了刘亦菲，非典还改变了其他几位明星的命运:陈坤，很少有人知道他；沙宝良被剧组拒绝了；不想成为“万人迷”的陈豪；岳几乎继承了家的馒头店。

他们突然变红了，然后他们遇到了更多的事故:

解决更大的生活问题，比如如何接受自己，如何接受损失和挫折。

17年后回顾它们，你会发现命运是特别难以捉摸的。

只有当一个接一个的事故发生时，你才能学会尽可能安全地抓住它们。

陈坤2003年27岁，他给自己取了一个自嘲的名字——“暴发户”。

因为他的《金粉家族》在非典期间引起了轰动。

电视台也做了相应的调整。央视的电视剧从每天1集增加到8集，打破了央视两年来的记录。

该剧播出时，陈坤仍在北京拍摄新剧。他没有心情看电视。

非典没有让他安心。有些演员总是被送去检查，甚至当时的女演员都晕倒了。

直到突然，很多人打电话给他，祝贺他，说“七少爷”表现非常好。

他一夜成名。

非典之前，陈坤只有一部电视剧《雾、雨、风》，里面扮演了一个手表修理工的角色。

有一次，当他穿着一套少爷的衣服时，赵宝刚取笑他:“你看起来像什么样的少爷，你看艺鹭有多高贵？”

非典过后，陈坤成了总承包商。

在《金粉家族》中，他穿着白色西装，经常在公众面前表现自己。

在于风西关，他是梁金坤，那个女人是孙莉。

在《旧梦》中，他是陆天恩大师，女的是李。

当时的媒体说:艺鹭是一个偶像时代的结束，陈坤是一个偶像时代的开始。

2003年让陈坤成名的机会也折磨着他。

他家很穷，为了挣学费，他在一家夜总会当服务员。当他毕业时，他最大的愿望是租一所房子，白色的，床下没有任何灰烬。

成名后，他为母亲买了一套大公寓，为弟弟买了一套结婚公寓，但他的焦虑大于成就感。他的想法是哪部电影更受欢迎，赚更多的钱。

他演了太多的偶像剧，但他最害怕的是被人说他吃了自己的脸。一天，姜文喝酒时，脸红了，问道:“你敢用我这样的偶像演员吗？”

后来，在姜文的《让子弹飞》中，陈坤扮演了周润发的一个小喽啰，角色很少。

陈坤说他“乞求食物”，不想要任何钱。但他认为值得。

《金粉家族》播出三年后，30岁的陈坤在接受采访时说:

"如果我永远依赖这张脸，总有一天它会变老."

2020年2月，陈坤44岁。

如果你把他现在的脸和27岁的脸相比，你会发现他太平静了。

这些年来，他一直在学习冥想，在西藏学习佛教，并在他的微博上张贴了许多抄写的经文。

他和周迅一起制作了20多部电影，创办了一所学校，并教授表演。

前“金粉家族”的负责人去世了。临死前，陈坤坐在他身边说:

让我用“金妍熙”的方式给你唱“暗香”。

他感谢这个机会，但也花了10年时间和随后痛苦的和解。

在接受《人物》采访时，他说:我原以为贫穷正在受苦，但现在我意识到成功正在受苦。

他在三里屯的一家酒馆被杀。他得到了四个字:“重建破碎的房子。”

他是非典造就的“暴发户”。17年后，这个头衔最终被他亲手打碎并重建。

不仅演员，主题曲《暗香》和唱这首歌的沙宝良也给《金粉之家》带来了火。

2003年，非典让许多歌手深受其害。她要去德国录制一首新歌，但被隔离在家里。

余泉的新专辑无法推广。他们以前的专辑卖了100万张，但那一次只卖了40万张。

当时，默默无闻的31岁的沙宝良因为演唱了主题曲《金粉之家》而成为家喻户晓的人物。

非典爆发时，北京是受灾最严重的地区，知名歌手不在家，所以很多商演人开始邀请沙宝良。

戴着面具，他在全国巡回演出了三个月。

他还作为文化部唯一入选的人参加了国际音乐节并获得金鹿奖——这是迄今为止中国歌手在国际流行音乐领域获得的最高荣誉。

在《暗香》之前，沙宝良和黄波、吴秀波在北京一家夜总会演唱了10年，但没有引起轰动。

我曾经写了十首歌卖给唱片公司，兴奋地说我喜欢哪首歌。

其他人告诉他闭嘴，说他不受欢迎，简单或容易上口。

甚至《暗香》这首歌也不是最初为他唱的。剧组想让齐秦唱歌，但他们不喜欢夜总会歌手沙宝良。

但是作曲家三宝坚持认为沙宝良的声音更有感情。

后来，他们成为了17年的伙伴。

刚刚放火的沙宝良没有想到暗香会把他争取过来，把他困住。

从那时起，他似乎被暗香所笼罩。该节目将永远是“暗香”。他的最新奖项是在2013年授予《暗香》的吗？

去年年底，他与周晓鸥和吴企贤组成了一个名为“绿色天空”的乐队。人们问为什么他们40多岁还组建乐队。

他们回答:孤独。

沙宝良最后一次公开演唱是“蒙面歌手”。

他戴着一条肮脏的辫子，戴着一个面具，挑选了许多意想不到的歌曲，唐朝乐队的摇滚音乐和“野孩子”。

许多人感到震惊。黄渤说:你最终不是暗香，而是瞑祥。

然而，他的变化仍然没有被公众记住。

他也很痛苦，为什么他的歌不再流行？

最近，他有了一首新歌，名为“失去记录的时间像一把刀”，有两个词:

“时间就像一把刀，没有出路，就像困兽，没有解药。”

2003年，你无法逃脱另一个电视节目《粉红女郎》。

一位网民说:家里只有30家电视台，10家电视台在播新闻，其余都是粉红女郎。

同时，你无法逃脱性感女人的魅力——“万人迷”陈豪。

那时，她21岁，刚刚从高年级毕业。

今天，这相当于扮演一个99岁的女孩，一个有着各种风情的成熟女人，陈豪真的做到了。

她在剧中的爱情格言已经流传了17年。

2

只有她能压住红色的死亡眼影。到目前为止，博客作者已经分析了她的衣服。

但是你不知道陈豪怎么不想接这个戏。

她是一个来自山东省的女孩，她的讲话很直接。她只能在剧中扮演“男女人”。“万人迷”的挑战太大了。

剧组邀请了她三次，她说没有，第四次，导演亲自打电话来说:

如果你参与其中，它将会给你的生活带来巨大的改变。

2002年夏天，陈豪在北京完成了一部新戏的拍摄，飞往上海，并在机场直接与剧组见面。

她做出了她一生中最冒险的决定。

她说她冒险是因为她父亲生病了，她是大学毕业后家庭的支柱。

二年级学生从广告中赚了10，000元，并把他们送回家。

非典期间，“粉红女郎”被播出，她没有停止拍摄新剧来为家人赚钱。为了防止感染，我在横店唯一的药店买了所有的板蓝根，每天都喝。

当她拍完电影回到上海，有人会围着她，称她为“万人迷”。

从前，她只有一张照片登在新闻上，但后来她每天都上头条。

陈知道所有的粉丝都是红色的，她很生气。

2003年，陈豪的命运确实改变了。从那时起，她不得不面对的是:你想控制自己的命运吗？

开始的时候，陈豪为了扮演“万人迷”，做了很多与自己严重不符的事情

每天对着镜子扭动身体，练习S形行走姿势。

穿着高跟鞋跑步。

向导演的台湾妻子学习说话。

她想把“陈豪”与坐姿、眼神和语气完全分开。

现在她要离开“万人迷”回到陈豪-

拒绝所有性感迷人的角色，并一再向媒体解释她不是万人迷。

不会主动追求男孩-

一定会结婚-

后来她也这么做了。30岁结婚，生了两个孩子。他也成为了一名中国戏曲老师。

她最后一次突然出现在公众视野中，是在中国戏曲中的一次活动。

路人在一组照片中捕捉到了她。人们惊叹于她在39岁时依然美丽。

两个月前，当新版《粉红女郎》上映时，人们又想起了她，说她最棒的角色是“万人迷”。

也许陈豪不这么认为。这位“万人迷”花了17年才回到陈豪。

这是岳2003年的，在一家酒店当服务员。

这是孙悦和岳在2003年的后期搭档。在北京动物园饲养大象。

这是2003年郭德纲，岳的后主。在真人秀中，人们被视为猴子。

我可以看出每个人都不快乐。

尤其是岳，当时18岁，他北上漂流4年的梦想基本破灭:当保安的时候，晚上打瞌睡，经常被罚款，所以他用煤烟烧手来醒酒。

作为一名服务员，他因为计算错了一瓶啤酒的价格而被客人责骂了三个小时，并被当场解雇。

当非典到来，餐饮业陷入衰退时，他不得不回到河南老家，仍然与世隔绝。

家里卖馒头，我爸希望岳能继承。他点点头，但在和父亲一起去买一艘新轮船的路上，他退出了。

故事几乎在2003年春天结束。

有人说岳是在为自己的生命凿洞，我双手赞成。

2003年冬天，他回到北京，在闸江面馆当服务员。

几个月后，来宾们介绍了郭德纲，并向老师们学习了相声。

当时，这不是一个非常明智的选择-

首先，岳的水准是极其低劣的。他甚至不会说普通话，更不用说说话或唱歌了。郭德纲说:他必须在1000人中垫底。

在德云社，他是扫地时间最长的学徒。他是第一个上台3分钟并且紧张到胃痉挛的演员。他哭着被赶出办公室。他还三次被内部投票驱逐。

历史上没有先例。第二，非典让相声产业苦不堪言。

贾玲也是一名相声演员。2003年毕业后，他失业了。他偶尔去参加农村的婚礼。其余的人坐在租来的房子里的床上，看着树，在午夜哭泣。

郭德纲回忆说当时“雪下得很大，篱笆上甚至没有一只狗”。

但对岳来说，别无选择。他说:如果这是一条路呢？

岳是赌那一万分之一的机会。

2018年，岳安排了一个小品回到他2003年当服务员的面馆。老板让他擦桌子。他问老板:

你知道我将来会成为一名相声演员吗？

你知道《五环歌》有多受欢迎吗？

老板回答说:如果你会说相声，你就是我的父亲。

早在2003年，没人想到德国云协会最差的成员岳·彭云会成为第一代打开商演的云。

他还参加了春晚，并继续参加春晚。

很多人都很惊讶:为什么岳？

郭德纲回应道:岳是在危急时刻受命的。

这意味着只有岳没有离开的时候才是最苦最难的时候。

从河南农村到北京五环路，岳似乎一直生活在一个独特的地方。

虽然他不再是德云社最成功的演员，但一旦到了大连，张云雷的卖票速度比他快100倍。

在最近的疫情期间，他进行了一次热搜索。

德云社的演出停止了。一名护士说她想听他的相声。他让他们过会儿再看。

“你想玩什么就玩什么！”

他开了闸江面馆，成了老板，而不是服务员。

但是他最想要的可能是回到舞台上讲相声。

刘亦菲15岁时就进入了娱乐圈。

这也是因为非典时期的“黄金家庭”。她是女二号“白秀珠”。

有一段视频显示了b站女明星的受欢迎程度。刘亦菲自2003年以来一直在榜单上，并且已经在榜单上呆了700多天了。

让第二名舒适地远远落在后面是遥不可及的。

媒体评价:15岁的刘亦菲通向天堂。

刘亦菲想演戏。她的计划是参加电影学院的考试，学习和表演。

只是非典和金粉家族颠倒了顺序。

《金粉之家》的制作人在三里屯喝茶时，碰巧看到了刘亦菲的一则房地产广告。

他描述道:美丽使所有已知的星星变暗。所以必须有人找到它。

刘亦菲不会演戏。演员们要求人们教他。有一个醉酒哭泣的场景，刘亦菲哭不出来。导演偷偷在啤酒里掺了一些二锅头。

后来，在《金粉家族》中，刘亦菲没有删除一个镜头，因为它太美了。

从那以后，她的生活就一直受到加速器的冲击。

16岁的“田巴龙布”王玉妍。

18岁的“仙剑奇侠传奇”赵灵儿。

《巨鹰》中19岁的小龙女。

她在20岁时进入好莱坞，出演《禁忌王国》，并成为章子怡的嫂子。

在首映式上，成龙打电话给刘亦菲:“你好，我们未来的好莱坞明星。

刘亦菲自己说:现在是去好莱坞的最佳时机。

去好莱坞的愿望直到12年后才实现。

只是在2020年，32岁的刘亦菲凭借《花木兰》被评为“好莱坞新星”。是名单上年龄最大的人。

仙女姐姐的形象赢得了她的欢迎，也困住了她。

金庸说:刘小姐长得很漂亮，但她怕丑，不敢看。批评非常微妙。

刘亦菲后来试图扮演寡妇、残疾人和狐妖，但仍在漩涡中旋转。

2009年，《花木兰》将在中国拍摄，男主角是陈坤，女主角是刘亦菲。

导演向陈坤征求意见。他说他心中只有两个人能表演:章子怡和赵薇。赵薇终于决定了。

最后，当迪士尼版《花木兰》上映时，刘亦菲花了一年时间才击败1000多名候选人。为了得到这个机会，她在面试中做了60个俯卧撑。

她说:我不仅要扮演木兰，还要成为木兰。

当一切准备就绪后，32岁的刘亦菲走下红地毯，举行了一次新闻发布会。口碑不错，但事故还是发生了。

当新的皇冠流行病爆发时，花木兰宣布全球撤退。

更让她难过的是，疫情最严重的地区是她的家乡武汉，而她的祖母仍在被封锁的城市。

17年前在非典疫情中意外走红的女孩，17年后在新的皇冠疫情中遭遇了新的意外。

在外人看来，她的命运又是一个悬而未决的问题。

记者曾经问她，认识花木兰是不是一种秘密的感觉。她回答道:

“也许真的没有什么可以说是“看不见的”。

你知道，你会创造自己的现实。"