作者:乔纳森·罗森鲍姆

译者:

校对:易23

来源:《芝加哥读者》(2009年11月13日)

< BR >

“读这本书并不等于读奥森·威尔斯的另一部传记。克里斯多佛·威尔斯·法德尔(威尔斯的大女儿)在他的书《我父亲的影子:奥森·威尔斯的女儿回忆》的开头写道:“这根本不是学术研究。这都是因为个人经历。””

威尔斯的大女儿讲述了这个故事，讨论了忽视和缺失，当然还有爱和存在正因为如此，人们从一开始就意识到，她感人的忏悔是出于精神需求，而不是任何学术或商业上的冲动——这是一种激情，甚至是绝望的尝试，所有这些只是为了让一些鬼魂安息。这本书最不寻常的优点是，尽管它讲述了所有的悲伤，但它在结尾采用了积极的方法，其中包含了许多来之不易的智慧。

< BR >

Christopher Welles Feder

Orson Welles已经结婚三次，各有一个女儿然而，在过去的20年里，他生命中最重要的女人不是六个女人中的任何一个，而是他的情妇和合作者奥雅·柯达(她的合作者身份主要是演员和/或联合作家，涉及的作品包括“假的”，未出版的“风的另一面”和许多未完成和未实现的项目，如“梦想家”)

我有理由相信人们应该首先了解柯达的角色。理解威尔士不仅仅是为了展示她的美丽，而是为了深深地认同她的内心。只有这样，人们才能认识到柯达在威尔士的几个作品和项目中的作用。因此，让她成为关注的焦点有时会让他以更间接的方式反思自己。

“梦想家”

在“梦想家”中，这也许是最明显的表现这是威尔斯后期作品和剧本中最珍贵的作品，其中一些是基于艾萨克·迪内森的两个故事。柯达扮演歌剧歌手贝利.那。失去声音后，柯达决定尝试许多不同的身份，过着不同的生活。与

丽塔·海华斯和奥森·威尔斯

< BR >

我们还从克里斯托弗那里了解到，当她的父亲在阿尔布开克(墨西哥南部的一个港口城市)拍摄《上海小姐》时，八岁的她恳求能够出演其中一个角色，威尔斯不情愿地把她描绘成“一个吃冰淇淋蛋卷的美国孩子”几年后，她表达了自己的失望，因为她没有出现在最终的剪辑中。但她可能没有意识到，的确有一个讨厌的美国女孩在1947年1月的编辑版本中说着同样的话，正如詹姆斯·纳摩尔的扩展版《奥森·威尔斯的魔法世界》所记录的那样

事实上，当我回应这本书时，我的身份主要是一个情绪化的个体，而不是一个威尔士学者——尽管我们威尔士学者确实有很多理由对此感兴趣。(首先，当她第一次描述她父亲的葬礼时，寒冷而恐怖的气氛至关重要。))当你长大后，当你的父母不在身边时，你的处境会困难得多，尤其是当被拒绝的感觉不是连贯的，而是断断续续的——无论是情感上的还是身体上的。这是我和母亲相处时的个人经历。如果一个人什么都不期待，调整起来就容易多了。然而，当爱情在变幻莫测的激流中来去自如时，这种感觉会让人疯狂。这个问题迫使克里斯托弗·威尔斯为他的一生而奋斗。

事实上，这本书是她第二次努力赢得某种“遗产”她的第一次尝试是收集了75首名为“电影导演”的虚构诗歌，她在2002年私下出版了限量版。这本诗集处理的是同样的问题、人物和情感，但她采取了虚构独白的形式。例如，这首歌《李尔王的女儿们》:

一天晚上，你在电视上宣布了我们的存在，

向全世界宣布你有三个像李尔王一样的女儿，但不像他，

个女儿对你非常友好

你渴望前进。你对着观众微笑。

拽你的胡子。你是个伟大的老人。

扮演圣诞老人、李尔王和胡迪尼

你变成了另一个你自己，

表演了魔法:我们首先变成了科迪莉亚，

但是然后消失得无影无踪在她的回忆录中，我们读到了这个电视采访，当时记者是迪克·卡维特威尔斯用“超级聪明”和“住在纽约的作家”来形容他的大女儿，用“卖花女”来形容丽贝卡，而比阿特丽斯被形容为“女骑士”克里斯托弗回忆说，

这个短语一直留在我的脑海里:它非常聪明。我的聪明吓跑了我的父亲吗？如果我没有那么聪明，他会觉得离我更近吗？我可以用我的一生继续无休止地猜测，但我永远不会得到一个满意的答案。我也可以用我的余生来思考这个问题:为什么我的父亲不能像他在脱口秀节目中那样放松、自然、更像“他自己”？“真正的”奥森·威尔斯会不会不是我在酒店房间遇到的父亲，而是我在电视上看到的父亲？

Orson Welles

这种异常现象甚至在她出生前就开始了。她的父亲自豪地选择了她的名字。当她问他为什么会想到一个男孩的名字，导致她在学校被其他孩子嘲笑时，他只是用这个名字的“独特性”来回答，这使得他可以在她出生时发几十封电报宣布“克里斯托弗在这里”——但她从未见过其中任何一封。

在她的记忆中，特别温暖的父母的替代品包括“胖子”谢尔曼(谁是一个舞台演员在水星剧院在威尔士)，第一继父查尔斯·勒德尔，丽塔·海华斯，和霍坦斯·希尔(她的父亲的老师和校长罗杰·希尔在托德男校的妻子)她还在托德男校学习了一段时间，在那里她当然是一名独特的女生。她母亲的第三次婚姻(与一位英国战争英雄)使她搬到了罗马(她父亲当时也住在那里)，然后去了约翰内斯堡，最后去了洛桑(在她的抗议下，她被送到了一所“女子精修学校”)她的第一次婚姻也让她搬到了首尔。在许多方面，她的生活和她父亲一样动荡不安。这种情况至少持续到她遇到她的第二任丈夫欧文·法德尔，并和他一起从事教育书籍的写作和出版(她还在《大英百科全书》工作了很长时间)。她主要在纽约工作。为了达到这一最终状态，她花了40多年的时间。

也许并不奇怪，当她的(和他的)生活不稳定时，她更倾向于滑向她父亲的道路。因此，她直到十几岁才在芝加哥看《公民凯恩》，这并不奇怪。那时，她发现这部电影让她不知所措，并让她意识到这部电影作为一种艺术形式的可能性。她后来看了几次。但同样令人惊讶和心碎的是，在她终于在香港与父亲团聚并有机会向他倾诉后很久，他只给出了这样一个回答:“公民凯恩”！天哪，每个人都这么说你会认为我这辈子什么都没做过"“最让我害怕的，”她后来写道，“是成为他眼中的“资产阶级植物人”. ")

“公民凯恩”

同样，当她上三年级时，他强迫她在布朗德比订购牡蛎。你可以认为他表达的是最少的感情，但你不能忽视他反复无常的缺席。他没有参加克里斯托弗的任何婚礼。我很惭愧地发现这是我在奥森·威尔斯职业生涯的总结，我编辑了它，声称他飞往芝加哥参加他的第一次婚礼。(我可能只是继承了一个错误，但它象征着她恰当暗示的那种生活——她总是生活在阴影中，在阴影中，误解和困惑似乎是不可避免的。)然而，这本书也描述了其他不同的父亲形象。她十几岁的时候，和她一起在欧洲的威尔士，听起来像是任何女孩都能遇到的最好的父亲。在她的描述中，我们读到威尔斯是带领她在托莱多的圣多明各大厅看普拉多的戈雅蚀刻画和埃尔·格雷科的“奥兹伯爵的葬礼”的向导。这一经历尤其令人印象深刻。

但我最喜欢的还是这本书的最后两章，其中大部分是关于2005年斯特凡·德·罗斯勒在洛迦诺举办的大型威尔士回顾展和会议。接下来的一个月，费德和她的丈夫去了克罗地亚的达尔马提亚海岸，在那栋宏伟的威尔士别墅里参观柯达。两年后的夏天，我在洛迦诺遇见了她和欧文。我可以证明这两种描述都是生动而准确的。(就个人而言，我认为威尔斯别墅是柯达最伟大的雕塑)我特别感谢她对柯达的描绘，这提供了一个令人激动和独特的视角。许多人都有某种仇恨的态度(大多数人只了解她一点点或者根本不了解她)。他们会指责她毫无理由地把威尔士从他们身边带走。然而，费德的说法是恰当的:“我父亲的生活就是他的工作。在所有试图和他在一起的女人中，只有奥亚有能力完全融入他的创造性生活。”ゥ