柳岩:性感死亡历史

人物

< BR >

尊严是她的第一个价值序列尊严来自他人认可的价值。你不必生活在担心随时会被取代的恐惧中。相比之下，自由并不那么重要。她不渴望随心所欲。

|明仁

编辑|肖祈祷

副作用

一条金色的紧身绷带裙摆在那里，刺眼而性感，但不想穿她叹了口气，问张建斌探员，“我必须穿这个吗？”他建议她，“每个人都来了

那是2015年，柳岩接到王家卫的邀请去拍电影《轮渡》这是她最喜欢的导演，她有很高的期望。“在王家卫的电影中露面是这位演员毕生的梦想。我们都知道王家卫的戏在你拍完之后可能会被剪掉，但我还是想拍。””

她有另一个想法——也许在导演的镜头里，她擅长文学电影，她可以表演一些除了性感以外的东西。

的想法始于一个不眠之夜。那天，因为她睡不着，她打开自己的信息页面说，“我发现我玩了这么多游戏，但似乎就是说不出我玩了什么。”在几十部作品中，她的角色大多相似:性感的女明星、迷人的万人迷和美丽的城市白领...后一个角色经常被改变，但是前一个形容词总是相似的。她在那些作品中扮演一个安静的花瓶——她不需要表演技巧，只需要美丽。她也赢得了一些角色，所以她去看了一些导演，但是发现对方没有看过她的任何一部戏。“他们不知道我是个演员。”

“渡轮”，柳岩的角色是一个失恋的白领城市工人。服装组提供了几套服装。她选了一件白衬衫，配了一条a字裙。她把它拿到导演组确认。经过长时间的讨论，她仍然希望自己能穿上性感的金色紧身绷带裙。

“我发现我是一个狂热的演员，我清楚地意识到许多人叫我去表演，不是为了认同我的表演技巧和我的演员身份，而是你是一个物化的、被贴上标签的演员，是一个可以宣传和利用的观点。”当她读完这一段时，坐在她旁边的张建斌急忙跑出去玩游戏这不能称为消费。每个演员都在消费，但消费是不同的。有些消耗你的外在形象，而有些消耗你的表演技巧...”

柳岩转头反驳道:“没有人会说表演技巧被消耗了

在过去的很长一段时间里，柳岩深深地被“性感”所束缚，并不讨厌被提升和利用。宣布光媒体项目的人经常对她说，“今天的项目没什么，姐姐，这取决于你。””她明白对方的意思，也就是说，要穿得漂亮性感，她通常会配合，然后优雅地走在重大活动的红地毯上。她被安排在各种新闻发布会的第一排，一度被称为“交通之母”。"

但这次她被刺伤了“在宣传时，我不介意性感，因为我可以曝光并为这部电影做一些宣传。然而，如果我总是在去表演的路上钻到这个笼子里，那么我也难怪别人，也就是说，我愿意被困在这样一个死循环里。””她说，“那一刻，我不想当演员

拍完《轮渡》后，她沉思了很久:“难道我没有在所谓的抓住机会的过程中，对它(性感)的副作用考虑太久吗“

9尹Xi拍摄的

机会主义者

性感，原本是柳岩最不可能走的路张建斌记得，早些时候她当主持人时，如果她在节目上穿吊带夹克或裙子，她的肩带必须超过三个手指宽，而且不允许穿细肩带。如果衣服是低胸的，“我们必须自己缝制。”

2008年，当柳岩第一次拍摄《男装》的封面时，她“太性感了，无法掩饰”。她一时不知所措。她不知道如何在镜头前变得性感，所以她不得不眯眼，试着做出迷人的眼睛。摄影师被笑声逗乐了。“你在干什么？”

“她的心是一个想把自己包裹起来的女孩”主持人左说他曾在一次公开活动中拿柳岩开玩笑，说她“非常开放”。柳岩笑了笑，转过身去，但左翼显然觉得她不开心。经过多年对这件事的思考，他仍然感到遗憾，“她实际上是一个保守的人。”

然而，在光媒体当了六年主持人后，道路似乎越来越窄，柳岩开始怀疑自己。

那时，她去世界各地宣布这个节目。她的月收入是公司的37%，公司拿了7，她拿了3，她拿了1万到2万。付了房租和各种生活费用后，剩下的不多了。她偶尔会存些钱，打电话回家。“当时我已经有了一些人气，但这种人气并没有给我带来任何实质性的变化。我看不到前景。我似乎不能成为一线主持人。我看不到希望，也没有钱。”柳岩说

她陷入了巨大的焦虑之中，“30岁了，没有积蓄，没有房子，没有汽车，没有钱，没有男朋友，甚至健康都不能得到保证，还拼命地做着一份有一天可能会死去的工作……”

大约是这个时候，她遇到了性感

2年011月，电影《画壁》在香港举行首映。柳岩穿着黑色紧身低胸连衣裙，坐在前排。丰满的胸部让媒体给了她几乎所有的镜头和布局。在大左派的印象中，柳岩的着装给当时的电影带来了非同寻常的曝光，“整页都是因为她。”你应该知道，如果是正常的宣传，即使一男一女来了，也可能不会有这么大的版面。”

张建斌意识到这是一个机会“这么多年来，她一直在寻找机会。当她来到这里，她终于找到了突破你知道，只要你穿得性感漂亮，你自然就能吸引眼球、关注和媒体布局。这些东西被往后推，这意味着你开始变得有价值了。自然，你会有机会的。”

《画壁》，柳岩有意识地做了几个实验，一件性感的连衣裙，曝光率很高张建斌记得，那时，只要柳岩的手稿出版，网站打开，“阅读量就会立即爆炸”

柳岩决定抓住这个机会她把“柳岩”从她内心的真实自我中剥离出来，把“展示性感”变成了一项事业。她经常告诉张建斌，“我要在台湾上演柳岩。””她设定了一些原则，“我所有的性感都不会被用来赚钱“例如，在收费的商业场合和制作广告时，她会尽力避免性感。然而，如果有宣传的需要，她会在就职前选择一件性感的衣服，小心翼翼地做好所有的防眩措施，在舞台上吸引镜头和目光，尽职尽责地扮演“性感的柳岩”。

丁·向《人民日报》回忆说当时“好像走上了红地毯，所以没有别的事”柳岩承认当时他太努力了。"我必须确定我是那天去的头儿。"“只是，当她走下舞台的时候，她会第一次穿上外套

2-014年，柳岩第二次登上“男装”的封面。她穿着一件灰色透明的衣服，手指的形状像猫爪。《男装》主编汪洋一想起柳岩，就会想起这张照片。与6年前相比，柳岩有自己非常完整的价值体系和一定的侵略性。"她不再是不知所措、不知道前进方向的柳岩。"”但在一个女性仍受到传统审查且没有着装自由的社会里，她在接下来的几年里遭遇了强烈的舆论攻击。汪洋告诉《人物》:“你知道，在中国很少有人能走上性感之路。这就像是你与社会和性感这个词斗争的过程。””

无数陌生人跑到她的微博上，猜测她的私生活，用侮辱性的语言辱骂她和她的家人同事们还说，柳岩太精明了，太有野心了。

特工张建斌的手机里有一份长长的黑名单，里面有1000多个号码。他的手机号码曾被放在柳岩的微博上用于联系工作。许多人认为这是柳岩自己的手机号码。“成千上万的人打电话给我骚扰电话，发送淫秽信息，发送爱情信息，各种各样的陌生男人在半夜给你发假声音或淫秽照片。”“

柳岩的妈妈每天都发推，经常看到恶意评论。她的心像一根针好邻居也会给她看柳岩的照片，用奇怪的语气说你女儿又上新闻了！母亲假装什么也没发生:“这是她的工作，她通常不会这样做。”背对着她，情不自禁地叫道:“你再也不能穿那件性感的衣服，再也不能挨骂了。”柳岩记得，有一次她参加了一个活动，她妈妈带着一点担心翻遍了她的衣服，以确保她出去之前“不性感”。

但是柳岩一直很坚定，“我会考虑我得到了什么。如果你得到的比你失去和误解的多得多，而这又不能平衡你的生活，那么你就太愚蠢了。””

她甚至公开表示自己是一个机会主义者，“机会主义者就是当机会来临时，你会不惜一切代价抓住它，而且你已经准备好了我很高兴自己牢牢把握住了自己的职业生涯。

电影“受益人”剧照

“我要红色”

“你真的在乎那些评论吗？面对这个问题，柳岩缩在沙发里，盯着一片空白你不知道像我们这样的人怎么会有机会。我们有不同的成长背景和生活环境。你不知道我们有多努力。你不知道我们付出的比别人多得多。"有些人最了解你，但没人明白这没关系。这确实是一个无关紧要的问题。

最好的朋友王政记得，从20年代初开始，柳岩的个性特征就是“按照上帝的意志做事，违背自己的个性”。"尊严是她价值观的第一位。尊严来自于拥有一个公认的价值——不要生活在担心你随时会被取代的恐惧中。相比之下，自由并不那么重要。她不渴望成为她所希望的自己。她既不愿意也不能做自己。“我的原籍家庭决定我不能释放自己“

2002，柳岩的母亲被诊断患有直肠癌，当时，她是一名护士医生指着结肠镜检查胶片上的几个阴影对她说，“这里，这里，这里，这里，所有的肿瘤。””从医生办公室出来后，她告诉母亲，她的肠子里有一个肿瘤，她很平静地接受了手术，但她尽量避免说“癌症”这个词，因为她内心害怕。

那时，柳岩的父亲在建筑工地做兼职，而他的母亲每月得到350元的补贴。手术花费了3万元，其中大部分是她借的。手术后，为了省钱，我妈妈没有告诉柳岩就去化疗了。当她知道“我想我必须努力工作来赚钱”时，她非常难过她去看电视才艺表演是因为她有一万美元的奖金。许多年后，她在一次采访中叹息道:“现在你把10，000美元放在我面前，让我做一些事情，我认为你的大脑有问题。”但是如果你当时把这1万美元放在我面前，让我做点什么，我可能真的会去那里。”

通过选秀，柳岩轻签了合同，来到北京工作他心里想着“拼写”这个词，看上去既渴望又雄心勃勃。

张建斌回忆说，柳岩来公司时总是背着一个大包和一双人字拖。当同事闲聊时，她总是谈论她的工作。"她像个工人一样走过来，只谈论她的工作，没有什么生死攸关的事情。"“

她住在离公司10分钟路程的租来的房间里。她的手机一天24小时都开着。如果试演的主持人失败了，导演会随机呼叫其他主持人。接到电话的人都会来看演出。这就是她获得许多机会的方式。

光影业副总裁刘彤表示，当时的柳岩就像她的名字“一块石头”，坚硬无比，散发出一种阴森的气息。“大家都不喜欢她。我真的说过。”“

但是柳岩不在乎Light是一家节目制作公司，它没有自己的广播平台。每次去卫星电视做节目，柳岩总是抱着摆脱对方女主持人的心理。她也成功过几次。张建斌记得在录制第一期“明星记者招待会”时，几位主持人不得不写下他们的愿望。柳岩写了三个字:“我想变红。””

大鹏向《人物》回忆说，他和柳岩曾经一起录制过一个综艺节目。有五个主持人，每个人都很少有机会发言那个时期邀请的客人是一位针灸大师。所谓的“针灸师”相当于对胃部的严重打击。大鹏试图成为“针灸师”，疼得满场跑。他觉得这种力量不适合女孩子去尝试，但是柳岩站起来说:“主人，我想试试当一个女孩被命令时会发生什么。””主人一拳打在她的肚子上。她痛苦地倒在舞台上。大鹏冲上去帮她。她放松了自己，然后抬起头，对着镜头微笑。我想没关系。"”

多年后，回想起那段话，柳岩说，“我很害怕痛苦，但我害怕没有镜头但是后来，当节目播出时，因为害怕给观众造成不适，所以“针灸”部分被剪掉了。

因为竞争足够激烈，柳岩有越来越多的光明节目。公司担心她做不到。它偶尔会向她建议是否把其中一些给别人。她拒绝了，哭着问制片人，“我做得不好，你告诉我你愿意改变任何事情。””

她几乎从不请假，偶尔请假或者因为乳房纤维瘤，想做手术她没有告诉任何人，只是在进入手术室前给她嫂子王斌打了电话。医生从她的胸部取出一些暗灰色的肿瘤。手术后，王斌打电话说:“哦，我好痛。””柳岩笑着说道，过了一会儿，王彬听到电话那头传来哭声“她很痛苦，她也很害怕摔倒”

母亲的病随时可能复发，这就像一把悬在柳岩头上的剑，“你将永远有危机感，你将永远害怕有一天你会没有足够的钱去储蓄，你会突然生病而没有钱

之后的很长一段时间里，刘意识到背后的压力。“我们其他人没有负担，但她不同。她每天都在想的是如何让我被认为是有价值的，以及如何让别人认为你在柳岩可以做到。我想赚更多的钱，我想养活我的家人。””

对于柳岩后来的“人气”，刘彤似乎感到很感慨，“她漂泊到北方6年了，连一个为过年工作的女主持人，都工作得这么辛苦，所以很多节目都不记得了，因为她穿得很性感，被人记住了。"

《画墙》在短短的几年里，柳岩迅速成名，身价倍增，主演和客串了20多部电影和电视剧。对于一个刚刚进入影视圈的“新人”，这是一张骄傲的成绩单

性感，曾经是万能的武器，在残酷的娱乐圈为柳岩开辟了一条道路。但是金色紧身绷带裙最终告诉她，这种武器有一天会把它的刀刃向内，伤害她的事业。

她自嘲道:“你必须结出果实，因为这是你自己种的。”

柳岩在电影《煎饼人》中自嘲+199没有家

如果柳岩的职业生涯被拉成一条曲线，2015年将是她工作量的高峰期然而，在《轮渡》之后，她不再扮演任何性感迷人的角色，也没有穿任何性感的衣服。有一段时间，媒体报道的话题变成了“柳岩很少穿保守的衣服”

在张建斌的印象中，他拒绝了许多剧本和一些提供诱人价格的商业电影，而柳岩大多拒绝了。“我没有代表作品，那么我要做的就是有代表作品”柳岩说

大鹏能感受到柳岩有代表性作品的紧迫性。2016年，他和柳岩共同收到邀请，在一部电影中扮演男女主角。那时，离电影开始只有一周了。由于特殊情况，原来的男主角和女主角都退出了。他和柳岩被召去营救。他们读了剧本，都认为很好。他记得柳岩非常开心，想玩这个游戏。"电影女主角对她来说非常重要。"”

但大鹏考虑再三，拒绝了他觉得一周时间太短了，无法做好充分准备然而，电影制作人对他与柳岩电影爱好者的结合持乐观态度。他不会去，柳岩也不会去

大鹏记得当时他在去南方的火车上和柳岩打了一个长途电话。电话挂了，柳岩还给他发了微信"她想知道我为什么做出这个选择。"“这是十多年来他们所知的少数分歧之一。他解释说，他在等待一个更合适的机会，但柳岩似乎很生气。电影项目最终流产，之后他和柳岩很长时间没有联系。当大鹏

再次见到柳岩时，她正在一家军队医院住院部的走廊里。她穿着一件棉质睡衣，没有化妆，头发简单地绑在脑后。她看起来很累。

2017年底，柳岩的父亲被诊断为晚期胃癌。肿瘤分型是最差的类型，伴有多发性扩散医生直接建议柳岩:“别胡闹了，有时间的时候带叔叔出去走走。””嫂子王斌想起柳岩带着检查单从医生办公室出来。她的眼睛肿了，她独自站了很长时间。

就在一年前，柳岩刚刚为父母在广东惠州买了一栋别墅(他哥哥和嫂子住在惠州)，希望他们的父母能住得更舒适。我父亲非常喜欢这个家庭。他每天照看院子。他在前院划出一块地，种了蔬菜和花，在后院养了两条狗和几只鸡。

所有可预见的幸福突然破灭“我爸爸的生活才刚刚开始，他幸福的日子才刚刚开始。他不愿意接受它。”柳岩也不甘心，寻求改造的尝试才刚刚开始，但她几乎停止了所有的工作，没有雇佣护士，而哥哥一天24小时轮流陪在医院里他们已经和数字斗争了一年、半年、三个月、一个月、两个星期和“仅仅两天”——那是医生不断改变和父亲仍然可以活着的时候。

白天，她在医院的各个大楼里跑来跑去，晚上则靠在病房的硬沙发上监视各种情况。父亲的胃变了，他的嘴变干了。柳岩准备的漱口水总是在手边。当他发现自己不舒服时，他立刻递给他一个杯子。这种行为每天重复数百次，甚至在晚上也是如此。

用尽了最好的治疗方法，他父亲的病情仍在恶化，柳岩甚至能摸到他胃里的拳头大小的肿瘤。父亲是个病人。他很痛苦，但他忍不住说了出来。有时他会偷偷哭泣。在

为了让父亲开心，柳岩利用他的私人关系邀请他最喜欢的演员来看他。王刚和张凯丽都来过这里。王是他父亲最喜欢的演员。当他到达时，柳岩的父亲已经处于死亡状态，满身都是烟斗。他不能躺下，只能低着头靠在床上。王跪在地上，脸几乎贴在床上，看着他，握了握他的手，轻轻叫了声叔叔半小时后，我父亲悠闲地醒来。"啊，王·确实在这儿."”他没有力气笑，但为了不忽视客人，他努力翘起了嘴

柳岩清楚地记得这是他父亲最后的微笑。第二天，他的父亲去世了

就像一辆快速行驶的汽车突然踩下紧急刹车。柳岩迷路了。当他试图得到它时，这是他真正想要的吗？“那时，我意识到他们不需要我，但我更需要他们。如果我没有他们，如果我不想给他们更好的物质生活，如果我不想让他们有更多的痛苦，如果我没有借钱的危机感，我就不会这么努力工作。"

似乎一夜之间失去了柳岩机会主义者的所有野心。"我妈妈和我哥哥住在一起，他们有自己的生活。"我没有家，你知道吗？没有家”

尹拍下

不迟于

的葬礼，决定去美国洛杉矶上一所语言学校这所学校是大鹏推荐给她的。他记得那一次，“她似乎无处可去，无所事事。”“去美国是一项长期的学习计划。张建斌起初反对。对一个艺术家来说，她的停顿太长太危险了。但是柳岩非常坚持，“我快40岁了。我没有家人。我下半辈子想为谁而活？”这是摆在她面前的最大命题，“我还想年复一年、日复一日地做演员，总是不被认可，总是有偏见，我真的快乐吗？如果我挣钱，我需要为了钱做这份工作吗？”

她甚至准备不回来了国外的生活非常平静。如果你不提你的名字，你的同学很少认出柳岩。她就像一个普通的学生，穿着肥大的t恤和裤子，每天骑着滑板车去上课，中午回到租来的小房子做饭吃，顺便喂房东的狗。当她不上课的时候，她去体育馆或者去博物馆和美术馆。

这平静的一天平息了一些悲伤，一个新的机会悄然来临。出门不到两三个月，她接到大鹏的电话——

，“我终于找到了一部适合我们俩的电影。”“

”好吗？“

”太好了，你快回来

柳岩回来，在电影《受益者》中扮演女主角岳苗苗。"导演记得，当他决定让柳岩在申奥中扮演主角时，许多人都表示怀疑和反对。有人问他，“你确定你想要一个性感的女演员来扮演你的角色吗？”

但是拍摄时，柳岩不得不远离性感有一个场景需要一套泳衣。道具组准备了一个普通的。在试衣间试穿之后，柳岩发现有些暴露。她拍了一张照片并把它送给了奥林匹克申办委员会。“如果这是你想要的效果，我会尊重你的创作意图。同时，我自己也准备了一个高领。你觉得怎么样？”

最终接受了柳岩申办奥运会的提议。她穿了一件正面朝向锁骨的游泳衣，完成了这部戏。

整部电影，她最高的灯光表演是岳庙最后一次现场直播向所有粉丝告别。柳岩拿起卸妆棉，一点一点擦去脸上厚厚的化妆品。他看起来很开心，用湖南方言对着镜头说:“今天是我最后一次现场直播。让我们看看我不化妆的样子。”至于我，我来自湖南。当我稍大一点的时候，我想离开家去北漂。我经历了很多罪行，被很多人骗了。但是我终于找到了一个让我做我自己的人。我总是说我24岁了。不，我当时38岁我打算在未来开始新的生活...让我们突然结束直播，爱你们所有人。”她笑了笑，似乎很难过，然后起身关掉了摄像机

电影《受益者》剧照

也38岁的柳岩和岳苗苗的命运似乎在那一刻重合。我记得当申奥结束时，他喊了一声“卡”。许多演员的眼睛是湿的，现场非常安静。好像每个人都屏住了呼吸。“你觉得时间冻结了。”

2年11月7日，也就是“受益人”被释放的前一天，也就是柳岩生日的前一天，她从繁忙的路演中休息了一天，回到了惠州。嫂子王彬陪她去看望她父亲。柳岩选择了墓地，面朝太阳，有山有水，旁边种了两棵柏树。墓碑面向惠州的哥哥和嫂子的家，靠近机场，飞机经常经过。我父亲过去常去北京看她。他住在首都机场附近，会趴在窗口看飞机。她猜想她父亲会喜欢这个休息的地方，当她飞回惠州时，她父亲也会知道的。

她对父亲的照片说:“爸爸，我的电影已经上映了，但是很遗憾你不在这里，但是我们都很好。你不必担心这一面。你可以在任何你想玩的地方玩。”“她为所有家庭成员买了开幕当天的电影票。经过考虑，她为她父亲买了另一张票。

家庭是她的支柱，也是她在命运的各个关节做出决定的原因——有一次，她母亲的病让她改变了自己的人生道路，一路奔跑和奋斗，即使她被利用、误解、嘲笑甚至侮辱，但最终，她父亲的离开让她明白了自己真正想要的是什么。

只是性感的“水果”依然存在。当

最近录制一个节目的宣传视频时，她需要一部合适的手机。工作人员交出了他们自己的电话。他们刚刚跳出一条微信信息。它来自工作人员的妻子，她说，“那个大姐姐今天来录制节目了吗？看看你们”这句话深深印在柳岩的眼里。她沉默了五分钟。”我看到了这个，但没有看到成千上万的其他人。每天都有人这样谈论我，每当我想起这件事，我的心就会怦怦直跳。"

《受益者》上映后，柳岩也在电影院目睹了这样一幕:两个女人带着一个孩子去买票。孩子的母亲问她的同伴谁演了这部电影。另一边回答了柳岩，孩子的母亲叫了一声，立即说道:“那电影就不能和孩子一起看了。"”但最终，凭借这部电影，柳岩获得了她的第一个电影奖:澳门国际电影节最佳女主角观众评论道，“柳岩终于有了自己的代表作。”“

性吸引力继续消失接近

的人会觉得柳岩变了。她喜欢邀请一群朋友在家吃饭。她带船员去过一次奥运会。她做了一桌菜，每个人都在吃喝玩乐。申奥突然意识到柳岩失踪了。他挨家挨户走，发现柳岩坐在角落里看着他的手机。“那一刻，我觉得她只是需要很多人陪着她。”她不像早年那样有竞争力了。她会推迟一些工作，给自己定期休假。过一会儿，她会找个理由回惠州呆一个星期。一个人拖着一个大箱子。大多数行李箱是给嫂子和妈妈的，衣服，鞋子，护肤品，还有给侄子和侄女的玩具。当

一家人坐在一起时，柳岩会感到一些令人心碎的幸福。"在我父亲去世后，我从未像现在这样渴望我的家庭。"当我20多岁的时候，我说，“哦，你吃什么食物？我要带着包去出差。现在，我想回来吃饭。”

每次离开惠州，王彬总是看着柳岩拖着行李箱，心里很难过她如此努力地战斗，如此努力，最后她是孤独的”

柳岩承认他现在经常感到孤独“十年来，孤独和寂寞这个词一直让我觉得可笑。我说，孤独、寂寞和寒冷是不可能的。”我有这种感觉，尤其是在过去的两年里。”

偶尔，她会想起自己以前的自己，在广州的一家军队医院工作，穿着护士服。她是如此的美丽，以至于军队里的所有男孩在穿过操场时都会回头看她。她无视他们，并想努力工作。她将来可能会成为一名护士长，并找到一名医生过平静的生活。相当不错。

后来，命运把她推到了另一条轨道上。她放弃了，错过了这样的生活，但她想，“现在还不算太晚。”“

土元柳岩微博